整理手機(jī)相冊(cè)時(shí)，一張久未翻閱的照片映入眼簾。畫(huà)面里三名收費(fèi)員手挽手站在自制的除雪板上，背景中的收費(fèi)車道還覆蓋著積雪?！鞘?021年去往玉樹(shù)出差時(shí)抓拍的瞬間。此刻窗外的西寧正值初夏，可指尖劃過(guò)照片的剎那，巴顏喀拉山南麓的風(fēng)雪卻呼嘯著穿過(guò)四年時(shí)光，刮得人眼眶發(fā)紅。那些被“高原紅”沁透的臉龐，總讓我想起時(shí)任站長(zhǎng)張國(guó)生的話“在海拔4417米的高度，承諾比紅景天膠囊更抗缺氧。”或許清水河收費(fèi)站的故事從來(lái)不需要講述，當(dāng)車輛碾過(guò)晨曦時(shí)揚(yáng)起的雪霧，就是他們寫(xiě)給這片高原最真摯、最樸素的情書(shū)。

4400米，不只是一個(gè)海拔數(shù)字，更是一群人用生命丈量的高度。清水河收費(fèi)站海拔4400多米，這里年平均氣溫零下4-5度，氧氣含量不足平原的60%，一年中有200多天刮著6級(jí)以上大風(fēng)。連藏羚羊群都要繞道遷徙的荒原上，收費(fèi)站6個(gè)藍(lán)色崗?fù)だ锏默摤撐⒐?，卻始終在風(fēng)雪中倔強(qiáng)地閃爍。清晨六點(diǎn)，收費(fèi)員東國(guó)岳正對(duì)著鏡子涂潤(rùn)唇膏。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作需要屏住呼吸完成——這里的空氣干燥得能抽走皮膚里的最后一絲水分。上崗前吞下紅景天膠囊已成為儀式，但高原反應(yīng)依然如影隨形，指甲發(fā)紫、太陽(yáng)穴脹痛、夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)數(shù)著心跳聲。氣霧縈繞的食堂里永遠(yuǎn)煮著滾燙的紅棗熬茶，肖成師傅會(huì)特意往新人的保溫杯里多舀一勺紅糖，但更珍貴的是老收費(fèi)員傳下來(lái)的“高原生存指南”：說(shuō)話要像擠牙膏般緩慢，走路要學(xué)藏羚羊邁小碎步，微笑時(shí)記得捂住凍僵的臉頰，不然嘴角會(huì)裂開(kāi)。

雪線之上，用責(zé)任擔(dān)當(dāng)守護(hù)高原天路。“我們開(kāi)站以來(lái)就有一個(gè)習(xí)慣，每天早上8點(diǎn)15分，集合全體人員做廣播操。目的，就是看看大家身體狀況是否良好?！闭鹃L(zhǎng)張國(guó)生說(shuō)。他的工作筆記本里，夾著一張泛黃的合影——2017年清水河收費(fèi)站開(kāi)通運(yùn)營(yíng)時(shí)，全站23名員工在收費(fèi)廣場(chǎng)的合照。如今，其中的一位女同志由于出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)已調(diào)往低海拔地區(qū)，許多同志每年體檢異常指標(biāo)逐漸增多，卻依然堅(jiān)守一線，用責(zé)任與擔(dān)當(dāng)守護(hù)著這條高原天路。“冬天是我們最難熬的時(shí)間，積雪堵住車道是常有的事，我們得用鐵鍬除雪，保通生命線?！鼻逅蝇F(xiàn)任站長(zhǎng)朱俊佳說(shuō)。冬季這里最低溫度可達(dá)到零下38℃，冬季柴油車常因低溫油管受凍無(wú)法啟動(dòng)，柴油噴燈成了清水河收費(fèi)站便民服務(wù)點(diǎn)區(qū)別于其他收費(fèi)站的常備物資；便攜式手持機(jī)遇極寒天氣無(wú)法工作時(shí)，他們裹著棉大衣手動(dòng)登記信息，封皮上掛滿冰晶的記錄本，成了清水河最獨(dú)特的“數(shù)據(jù)云”。在這里，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有日復(fù)一日的堅(jiān)持。風(fēng)雪中，那一雙雙凍僵的手、一個(gè)個(gè)堅(jiān)定的身影，把責(zé)任寫(xiě)進(jìn)了這片高原。

高寒之地，藏著一顆顆滾燙的心。“路過(guò)你們這里時(shí)車子拋錨了，兩個(gè)小伙子幫我推了20多分鐘的車，最后癱在地上喘得像拉風(fēng)箱，卻還笑著問(wèn)我‘師傅，要不要喝口紅糖水’”一位貨車司機(jī)在將錦旗送到朱站長(zhǎng)手中時(shí)說(shuō)道。朱站長(zhǎng)回憶，前一陣子清水河降雪頻繁，工作人員巡路時(shí)，發(fā)現(xiàn)一輛車因積雪濕滑失控，歪歪斜斜地滑出了路基，困在白茫茫的雪野中動(dòng)彈不得。大家立刻聯(lián)合高速交警展開(kāi)救援，用拖車?yán)K、鐵鍬等工具奮戰(zhàn)一個(gè)多小時(shí)，終于把車從雪堆里拉了出來(lái)。員工普巴拉毛的口袋里總備著五顏六色的糖果，這是她和過(guò)往藏族司機(jī)的秘密。當(dāng)掛著哈達(dá)的貨車駛?cè)胲嚨溃痪洹霸鞯吕铡卑橹枪麆澾^(guò)窗口，司機(jī)也總會(huì)回贈(zèng)一塊風(fēng)干的牦牛肉。這位能用藏漢雙語(yǔ)流利溝通的玉樹(shù)姑娘，記得住兩百多位常跑川藏線司機(jī)的面孔，卻記不清上次回家喝阿媽打的酥油茶是什么時(shí)候。在清水河，每個(gè)收費(fèi)員都是移動(dòng)的急救站。他們的票款箱里除了票款，常年備著速效救心丸、便攜式氧氣瓶和紅景天。大班長(zhǎng)楊成才的記事本里珍藏著三張收費(fèi)票據(jù)，是他曾為遇到困難的司機(jī)墊付的275元過(guò)路費(fèi)憑證?！板X(qián)其實(shí)早就還給我了，之所以還留著這些票，是因?yàn)樗緳C(jī)說(shuō)‘巴顏喀拉山的風(fēng)能吹走帳篷，但吹不散承諾。’當(dāng)時(shí)，還挺感動(dòng)的。”楊成才回憶道。

一切都是普普通通，沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事；一切都是平平淡淡，沒(méi)有蕩氣回腸的場(chǎng)景。但是，清水河收費(fèi)站的23名員工以堅(jiān)守和奉獻(xiàn)詮釋了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，從他們平凡的工作中，我們能感受到他們“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗”的堅(jiān)韌與質(zhì)樸，感受到他們那“關(guān)心他人，奉獻(xiàn)社會(huì)”的寬闊胸懷和赤誠(chéng)的心……